Все началось с приятеля, который сказал: Таня, ну и зачем тебе это? Это все маркетинг, они заставляют тебя верить, что ты без этого не сможешь жить. Доску себе купи.
Речь шла о такой полочке на ванну, на которой героиня сериала расставила свечи и бокал вина.
Мне такая срочно была нужна. Я уже в мечтах лежала в пене. И вино. И свечи.
Строительный гипермаркет. Решётка на ванну за 305. Выбрала самую симпатичную. Но дойдя до кассы, развернулась. Не то. Совсем. Какая-то решетка из советского детства совсем не подходила по картинке. Да и бокал стоял бы неустойчиво.
И вот стройматериалы. И он. Планкен. Это такая элита среди досок. Этот был из лиственницы. У него были темные круглые сучки, неровный фактурный рисунок. У него была зазубрина и темная каверна от отвалившейся когда-то ветки. Мы смотрели друг на друга с интересом. Потом я изучила его руками. Сестра мне всегда говорит: ну что ты все ощупываешь, тебе глаз не хватает, что ли? Глаз мне не хватает, я кинестетик. Планкен оказался гладким, с трещинками в сучках и острыми краями там, где веточка была. Потом я посмотрела на другую доску. Смотри, говорю я своему Планкену, цвет какой, седоватый. Великолепно, да? Планкен делал вид, что ему все равно сейчас, какую доску я выберу. Я вытянула еще доску, у этой рисунок был из широких контрастных полос. Красивая. Я любовалась, не отрывая руку со своего планкена, чтобы его невзначай не увел мужичок по соседству. Планкен уже все понял. Это были отношения с первого взгляда. Сколько бы я ни перебирала досок, они все будут сравниваться с ним. А у него сучки, зазубрины. Он тактильный, в конце концов. Тогда я молча положила его в тележку. Пойдем, брусок тебе выберем.
По дороге я беру сверло на 3 мм по дереву и новый аромат для дома. Сочная дыня. Я ж девочка.
Дома Планкен вежливо дал кошкам себя обнюхать. Кошки не удивились. Доски приносят, их пилят, как бы сказали они.
Я достала папин электролобзик. Хорошо иногда не возвращать одолженный инструмент. На лобзике были непонятные регуляторы. Просмотр на скорости инструкции на ютубе. Стол. Свет. Я прижимаю его левой рукой. 69 сантиметров. Папин лобзик подвел. Лезвие было туповатым. Срез нужно шлифовать. Достаю шлифмашинку, одолженную у бывшего мужа. Ну, вы помните по то, что одолженный инструмент может пригодиться дважды. А вот дисков подходящих нет. Рывком на мороз, на балкон за наждачкой. Она пахнет зимним дымным Красноярском с мороза. Я довожу срезы руками. Зернистость 120, 240, 320 – по возрастающей. Мы с Планкеном довольны друг другом. Под конец я прохожусь тонкой наждачкой по всей его поверхности, и он восхищает меня новым оттенком. С бруском все быстро. Его задача – держать две доски Планкена и служить ограничителем. Он сосновый и мягкий.
Шуруповерт тоже не мой. Ну, вы знаете. Он разряжен. Он дает мне паузу на уборку после грязной работы, иначе бы я не смогла остановиться и опилки разнеслись бы кошачьими лапами по комнатам.
И вот, все чисто, сверло в шуруповерте. Сомнения, какие саморезы подойдут при таком диаметре сверла. Гуглить нет терпения. Опытным путем выясняю – на 3,5 мм. Тут я понимаю, что нужно все это как то закрепить. Новый бросок на балкон. Струбцины обжигают металлом и больно липнут к пальцам с мороза.
Все закреплено, намечено. И с первым погружением сверла в сучок Планкен окутывает меня этим невероятным запахом хвойного дерева. Я уже тороплюсь от нетерпения. 6 саморезов с одной стороны, 6 с другой. Бежим на примерку в ванную. Ошибка расчета. Теперь пересверливаю все 12 отверстий вдумчиво. Любуясь, я мягкой сухой кистью сметаю с него древесную пыль. Если понадобится, я куплю для тебя масло. Он соглашается.
И вот он встает на борта ванны. Пена. Свечи. Вино.
Вино я пью со льдом. Так вкуснее.
